守护妻子26载，字字不提爱，句句都是爱
若不是因为26年前那场病，或许两个人会像千万对夫妻一样，过着平淡琐碎而又充实的生活。
1998年8月26日，王金凤突发脑溢血。因大面积出血，虽然最终抢救过来了，却成了植物人。那一年，房泽安42岁。
从那个夏天开始，房泽安开启了对妻子王金凤漫长的守护。
2019年，王金凤又不幸患上尿毒症。房泽安一边照顾着不能自己的妻子，一边带着她做公益。他说，“我要让她感觉到自己是一个有用的人”。
“作为一个男人，就该这个样”
从一些小事可以看出，房泽安是个爱浪漫的人。
“她是南方人，细腻、温柔，长得也漂亮，我们是25岁结的婚。”如今已经68岁的房泽安，回忆起与妻子王金凤初识时的情景，还显得有些羞涩。“我信‘一眼认定’，就是因为认定她，所以要一直守着她，我总觉得作为一个男人就该这个样。”
1977年冬天，在还流行“父母之命、媒妁之言”的年代，房泽安与王金凤因工作结识。共事的十余天里，两人因都喜欢读书、运动和文艺，互生情愫。在一起三年后走进了婚姻殿堂，并于第二年生下一个可爱的儿子。
两人婚后的生活可以称得上幸福美满。
“我们俩都喜欢唱歌，就用磁带后来是VCD把唱的歌录下来，现在还经常放给她听”；
“年轻的时候我俩去照相馆拍照，她人长得漂亮，照片还被照相馆挂在店里当宣传照”；
（房泽安和王金凤结婚纪念照 1981年9月 ）
即便是在妻子生病后，房泽安的浪漫依然保持。
在妻子身体条件允许的情况下，房泽安带着坐轮椅的妻子，自己背着大大的行李包，去北京看天安门，去嘉峪关看长城，去青岛看大海，去广州看白云湖，去西安看大雁塔……他说，这是为了兑现年轻时许下的承诺。多年来，轮椅已经推坏了6辆……
由于长年生病治疗，王金凤的头发都掉光了。房泽安就每年给她买一个新帽子，让爱美的妻子感受到来自丈夫的关心，家里各式的帽子已有20多个。
在济南威高肾科医院采访当天，房泽安正等待妻子透析完毕后一起回家。王金凤戴的是一顶玫红色的帽子，上面装饰着几颗珍珠，与大红色的卫衣很搭配。
“这不是快母亲节了嘛，前几天刚带她去商场买了件新衣服，一开始她还说不要，但我知道买了她会开心。”房泽安面色黝黑，操着一口济南话，用最朴实的语言，表达着他对妻子的爱，字字不提爱，却句句全是爱。
善良，都体现细节里
不幸总是在不经意间降临。
26年前的8月26日，王金凤突发脑溢血。因大面积出血，虽然最终抢救过来了，王金凤却成了植物人。
从那个夏天开始，房泽安开启了对王金凤长达26年的守护。
扇扇子、喂饭、喂水、喂药。为了防止发生褥疮，每天数次推拿按摩、翻身、擦拭、换褯子。为了唤醒妻子，房泽安尝试着每天给妻子播放当年他们录制的歌曲、跟她聊天。
就这样日复一日，年复一年。三年后的一天，奇迹发生，王金凤终于醒了过来。
可是变故并没有就此停止。
后来的几年，房泽安自己也先后得了再生障碍性贫血以及胸腺瘤，加上所在企业的倒闭，大量的医药费让房泽安不得已卖掉了房子。
2019年，王金凤又得了尿毒症，开始走上每周三次的透析之路……
“这么多年，要是说不累，那是假的。但是累里边还有快乐，就能让我坚持下去。”房泽安口中的“快乐”，其实就是看着妻子王金凤一点点好起来。
回忆起2019年刚来到济南威高肾科医院治疗时候的王金凤，护理部主任于颖颇感慨。“她到我们这儿来的时候，属于半植物人的状态，浮肿特别厉害，不能吃不能喝，带着鼻饲、插着管子。针对她的情况，我们进行精心的护理和调养，给她制定了个性化的透析治疗方案。”
除了一般的透析治疗，医院的护士们还给王金凤进行一些康复治疗，比如按摩、适当地恢复性锻炼，以及每次来透析时教她说一句话。
（透析结束后，房泽安接王金凤回家）
如今的王金凤，虽然还是不能站立，但每次透析结束时，都会跟护理她的大夫笑着说“谢谢”“再见”。在家的时候，还会跟房泽安一起哼几句歌，也能自己吃饭。
“她有次跟我说，我好了，不用透析了。虽然想法不对，但真的很让我欣慰。看着她一天比一天好，我再累也值得。”
王金凤也很清楚丈夫对她的付出。
房泽安生病那段时间，暴瘦了20多斤。看着消瘦的房泽安，她“哇”地就哭了，满是心疼；当有人给他们送去好吃的，王金凤也会想着留给房泽安。
“在她得尿毒症前，有次亲戚送来一些草莓，我洗好让她吃。谁知道她光捡着小的吃，把大的全都留给了我。”说到这些，房泽安抹了抹眼角的泪水。
最近几年，房泽安的生活正在向好发展。
政府安排了公租房，帮他们解决了住房问题；
为了回报社会，房泽安投身了志愿服务工作，槐荫区兴福街道房泽安惠民服务热线志愿服务中心，就是用他的名字命名的，帮助邻里调解纠纷、做一些公益服务等；
从2008年开始，每年的8月26日，房泽安都会邀请生命中遇到的贵人吃一次饭，感恩曾经得到的帮助，也以此来鼓励自己、给予自己更多力量。
妻子的身体状态稳定，也让房泽安在工作的时候减少了后顾之忧，生活更有奔头……
为了表达对威高肾科医院的感谢，在护士节来临之际，房泽安订做了一面锦旗。上面写着：“赠济南威高肾科医院全体医护人员：高超的医术 一流的服务”。
“真的是非常感谢孟院长以及所有的医护人员，在这里能够感受到他们真的在为患者考虑，是一群善良的人”，房泽安诚恳地说。
房泽安所说的善良，都体现细节里。
在医院的电梯、走廊，几步便放置有一个软皮凳子，这是为了让病人身体不适时，随时可以坐下来休息；院长孟建中，是获得国务院政府特贴的肾脏病与血液净化领域专家，从事肾脏病血液净化专业40余年，可以叫出400多位患者的名字，面对年轻些的病患，更是亲切地称为“孩子”；遇到透析结束的患者，还会真诚地说一句“孩子辛苦了”……
让她感觉到自己是个有用的人
采访那天，也是王金凤需要透析的日子。
房泽安早上三点半就起来了，比平时的四点稍早了一点。
起来后，他先梳理了当天需要做的工作，四点多把王金凤抱到厕所。“她上厕所时间比较久，一般得一个小时。”
五点左右，开始洗漱、吃早饭。
六点钟，驱车半小时，将王金凤送到医院做透析。
透析一般至少4个小时，这段时间，房泽安会去单位处理一些工作的事情，赶在透析结束前回到医院，等待王金凤下机一起回家。回家后又开始做午饭，安排王金凤午睡后，他再赶到单位，过一两个小时再回家看看……“晚上再做晚饭，这一天真的是闲不着。”
这些话，房泽安都是笑着说的。
或许是心态乐观，常年的辛劳并没有在房泽安身上留下太多痕迹，看起来甚至比同龄人年轻一些，字里行间以及眼神里，都是一种积极向上的状态。在他看来，能够让王金凤在持续地治疗下好好活着，自己累点没什么。
房泽安还想了一个两全的办法——在不需要透析的时候，带着王金凤一起去上班。“她很开心，我会带着她一起做一些志愿服务，比如擦擦健身器材、捡捡垃圾，让她感觉到自己是一个有用的人。”
就在刚刚过去的五一假期，房泽安带着王金凤参加了四天志愿服务。“她做的很认真，大家都说我们团队来了新成员，她心里美滋滋的。”
（五一假期，房泽安带着王金凤做志愿服务）
房泽安的做法得到了大夫的肯定。
孟建中院长说，肾病病人是一个特殊的群体，除了救治他们的身体，更要关注他们心理的健康。“我们治的不仅是一个病，我们救治的是一个人。对于他们来说，最大的问题就是心里的无奈、无助和压力。所以在治疗过程中，我们积极进行心理辅导，让他们跟着我们这个时代一块往前走，使他们能够有这种感恩的心、有获得感。”除了家属的坚持不懈，病人自己也要自强不息，努力回归社会、照顾自己。
对于医护人员，孟建中经常像一个大家长一样谆谆教导：对待医学要严谨，做人要善良、纯净，让患者信任。“得了尿毒症是不幸的，我们希望能成为一个让他们感到温暖的群体，感觉到他和我们是一家人，共同跟疾病斗争，我们是战友。”
对于未来的生活，房泽安希望，妻子王金凤继续在济南威高肾科医院的治疗下、在医护人员的照顾下，保持一个稳定的状态。
“虽然她不说，但我知道她也希望能多陪我几年。”房泽安说，“她在，家就在。”