花开的声音

  母亲节前夕，我翻看母亲的手机相册，里面几乎全是花——清晨带露的玫瑰、夕阳下的向日葵、雨后的野蔷薇……她七十五岁了，却像个孩子一样，热衷于用镜头捕捉每一朵花的绽放。

  母亲生于1950年，在那个物质匮乏的年代，她是家里七个孩子中的老五。上有兄姐，下有弟妹，夹在中间的孩子往往最容易被忽视，可命运偏偏给了她最沉重的考验。六岁那年，生母因病离世，年幼的她还不懂什么叫永别，只是懵懂地跟着兄姐们跪在灵前，看着大人们哭红了眼睛。后来，无儿无女的小姨领养了她。小姨的手很温暖，会给她扎漂亮的辫子，会在她衣襟上别一朵野花。只是这份温暖太过短暂——仅仅一年后，小姨也猝然离世，小姨夫承受不住打击，一病不起，最终瘫痪在床。十岁的母亲，就这样用稚嫩的肩膀扛起了生活的重担。

  “那时候，我连哭的时间都没有，一哭，活就干不完了。”母亲后来这样轻描淡写地回忆。天不亮就要踩着板凳生火煮粥，给姨夫擦脸喂饭，然后攥着半个硬邦邦的玉米面馒头跑去上学。放学后，等待她的是永远做不完的家务：洗衣、熬药、生炉子，还要照料屋后三分地的菜园。春天播种土豆时，她的小手冻得通红；夏天摘豆角，汗水浸透了补丁摞补丁的衣衫；秋天收白菜，瘦弱的身体几乎要被沉重的菜筐压垮；冬天腌咸菜，冰凉的河水让她的手指裂开一道道血口……

  但即便在这样的日子里，母亲依然会在放学路上摘一朵野花，插在窗台的破瓦罐里。“花开了，日子就不那么难熬了。”她说这话时，眼睛里闪着温柔的光。

  成年后，母亲的人生终于迎来了转机。先是当上了村里的民办教师，站在简陋的教室里，看着台下孩子们渴求知识的眼神，她找到了人生的价值。后来凭借勤奋刻苦，她通过招考成为了一名乡镇干部。忙时天不亮就要骑着那辆老旧的自行车下乡，深夜才拖着疲惫的身子回家。但无论多忙多累，她总会在窗台上精心侍弄几盆花。同事送的月季，在简陋的搪瓷盆里开得热烈；路边挖来的野菊，插在灌满清水的玻璃瓶里也能生机勃勃。记得有个特别冷的冬天，她特意用旧棉絮给花盆裹上“棉衣”，像照顾婴儿般细心。“花跟人一样，冻着了就活不成了。”她总是这么说。

  再后来，我给她买了一部智能手机，原本只是想让她方便视频通话，没想到她竟迷上了手机摄影。起初只是随手拍，后来竟学会了调光、对焦，甚至懂得等待最佳的光线。她拍花时格外专注，有时在花坛边，一待就是半小时，像个虔诚的朝圣者。我问她为什么这么喜欢拍花，她笑着说：“花好看啊，拍下来，就能一直留着。”

  直到有一天，我在她抽屉深处发现一本泛黄的日记本，里面夹着一片干枯的萱草花瓣，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“今天山坡上的黄花开了，娘以前说，这叫忘忧草，看到它，就不会那么难过了。”那一刻，我终于明白——她拍下的每一朵花，都是对过往遗憾的弥补。那些童年时无人送她的花，那些本该由母亲教她识别的花，那些她在艰难岁月里无暇欣赏的花，如今都被她一一装进镜头，珍藏起来。

  去年春天，我陪她去郊外踏青。在一片野花丛中，她忽然蹲下身，轻轻抚摸一朵淡紫色的堇菜花，低声说：“我娘以前最喜欢这种花……”阳光透过花瓣，映在她花白的头发上，温柔且明亮。我没有说话，只是静静看着她，看她用指尖触碰花朵的样子，像在触碰一段遥远的记忆。

  母亲节那天，我特意选了一束萱草花送给她。她捧着花束，笑得像个收到心爱礼物的孩子，随即又习惯性地举起手机，认真地调整着拍摄角度。我站在一旁，看着阳光透过花瓣在她脸上投下斑驳的光影，突然明白：母亲这一生，就像一朵迟开的鲜花——历经风霜的摧折，却依然在属于自己的季节里热烈绽放。而她用镜头定格的每一朵花，都是岁月给予这个爱花女子最温柔的馈赠。

  “花不挑地方，给点土、给点水，就能活。”母亲常说的这句话，何尝不是她人生的写照？从苦难中开出的花，往往最为动人。（黄山徽州分局营销部  洪羽）