哒哒声里的时光褶皱

  “哒哒哒哒……” 老缝纫机的声响像一串被时光浸泡过的音符，从斑驳的木壳里流淌出来。我趴在褪色的八仙桌上，看着外婆脚踏板下的光影随着节奏明灭，她手腕翻转时银顶针闪过细碎的光，像撒在岁月里的星子。

  这台墨绿色的蝴蝶牌缝纫机，总让我想起外婆年轻时的模样。三十年代的江南小镇，她穿着月白旗袍坐在女中教室里，发间别着茉莉，把油墨香的课本翻得沙沙响。后来进了县城造纸厂，她伏在会议桌前速记的身影，被煤油灯拉得纤长。命运的齿轮在某个黄昏突然转向，当造纸厂的汽笛永远沉寂，她却抱着这台笨重的机器回到青瓦老屋，仿佛把半生的坚韧都锁进了机针起落的韵律里。

  农闲时节，小院总飘着新布的浆糊香。张婶家的碎花布、李伯家的蓝卡叽，在她掌心翻折出衣裳的雏形。春节前最热闹，邻村人抬着缝纫机穿过田埂，外婆裹着灰布头巾，竹篮里装着剪刀和顶针，活像位走江湖的手艺人。那台机器在她脚下驯服得像只温驯的猫，机针穿梭如蝶，线头在她齿间轻轻一咬，便化作细密的针脚。

  最难忘的是夏日午后，蝉鸣和着缝纫机的节奏摇晃。外婆的老花镜滑到鼻尖，露出眼尾深深的笑纹。我趴在她脚边打盹，阳光穿过窗棂，在她蓝布衫上投下菱形光斑，和着布料与金属摩擦的声响，织成童年最安稳的摇篮曲。有时醒来，会发现她用边角料给我缝了布老虎，针脚歪歪扭扭，却比任何玩具都珍贵。

  搬新家那天，防尘布掀开的瞬间，缝纫机漆面已泛起铜绿。妈妈抚过锈迹斑斑的旋钮，问外婆要不要留着作纪念。外婆枯瘦的手指摩挲着 “蝴蝶” 商标，浑浊的眼睛突然发亮：“让它歇着吧，现在的孩子都穿商场里买的衣裳咯！” 话音未落，我看见她转身时偷偷抹了把脸，夕阳把她的影子拉得很长，与缝纫机的轮廓重叠成时光的剪影。

  如今每当路过裁缝铺，那熟悉的哒哒声总会让我驻足。恍惚间又回到老屋，看见外婆踩着缝纫机，哼着走调的越剧，把岁月缝进每寸布帛里。时光带走了她挺拔的脊梁，却带不走记忆里那台老机器，它像枚永不褪色的徽章，别在我生命最柔软的地方，每当思念翻涌，便轻轻叩响心门。（许梅妍）